贺南山的第一根拐杖是贺海楼买的。
那年贺南山60岁，年龄不算大，身体基本健康，除了左腿有疾。医生建议他使用拐杖以缓解左腿的压力。
但贺南山不愿意。他强硬了一辈子，不愿意变成一个不能自己走路的弱者。查出腿疾已有半年，却没有任何人发觉他身体异常。他走路依旧有力，胸膛挺拔，不似老者。
直到贺海楼回国，一老一少仅仅同屋相处了一个下午，贺海楼便在晚间新闻的时候随口提起：“总理，你腿不舒服？”
贺南山第一次用诧异的眼神看...
1.
登上希望号列车的第十天，顾沉舟难得地拥有了一场五小时以上的睡眠，依靠的是一场性爱。
直到一觉睡醒，天光熹微，他才想起自己连对方的名字都不知道。他从床上坐起来，靠着车厢隔板看了一会儿对面另一张床上还在熟睡的人。对方背对着顾沉舟，被子只盖了一半，露出屁股和腿。顾沉舟的目光聚焦在男人的身体上，屁股的触感以及双腿缠绕他腰肢时的微颤，仍旧温存在顾沉舟的脑海里。他很喜欢。
早上八点，车厢里迎来了由远及近的苏醒。顾沉舟的房间在公共浴室...
被告知顾沉舟即将调往榕城的一周后，林方在新城市给老板租好了符合顾厅长新职位级别的房子，基本生活设施也一一安排妥当。
只有一件事林方犯了难——新家的私人物品该怎么准备。
当初安排青乡的新住所时顾沉舟特意给了林方一个清单，让他按照上面的内容准备另一个人的私人物品，后来林方也知道了那一份东西是为谁置办的。
但如今林方已经从各种渠道得知自己老板和贺海楼似乎闹掰了，别说同居，两个人以后见面会不会打起来都未可知。
照理说...
顾沉舟睡着的时候在黎山疗养院贺海楼的病房里。白天的时候他陪贺海楼钓了一下午鱼，断断续续地把新单位发生的事情都讲给贺海楼听。顾沉舟说话得不到贺海楼的任何回应，但他并不感到无聊，反而很享受和贺海楼在环境幽静的地方共度清闲的时光。
留宿疗养院的晚上顾沉舟一次也没睡过套间里的陪护床，而是在贺海楼的病床边又加了一张床，贺海楼不管是醒着还是睡着都在离他最近的地方。
“小舟，你这么做到底值不值。他之前那么对你，你这么快就好了伤疤忘了疼。”
...
顾沉舟是早上到的A市，中午开的会，晚宴上遇见的贺海楼。
“顾市长，我来介绍，这位是新科的贺总。”顾沉舟回头的时候贺海楼正和市里一位领导一并站着，左手拿着酒杯，右手向顾沉舟伸出。
“许久不见了，顾市长。”贺海楼带着他在外人面前一贯自信有魅力的笑容，和顾沉舟握手的时间久到身边陪笑的人脸都有些僵了。
是许久不见了，贺海楼回京一趟，足足一周。早上通话的时候贺海楼还说工作繁忙让顾沉舟给他些甜头，晚上却又出现在福徽和顾沉舟赴同一场宴。
一个末日大乱炖幻想文，基线和部分设定灵感来源于美剧《最后生还者》，再加上我乱七八糟的私设。
1.
顾沉舟亲手杀死了卫祥锦，时间是艮纪元开始的第一个小时。
隔离区的其他孩子站在由平时的训练营地临时改造的庆祝广场上看烟花，迎接新纪元的到来。隔离区外，顾沉舟在烟火忽明忽暗的闪耀下将卫祥锦残破的尸体放进他用双手挖出的浅坑里。他掰开卫祥锦已经长出六指的手，将自己的一颗纽扣塞入那单薄的手心，又扯下卫祥锦的一颗纽扣留给自己，随后便毫无眷恋地...
顾沉舟凌晨从睡梦里醒来时心情非常糟糕，他睁眼盯着天花板出神地观察了片刻上面几点斑驳的光影后，伸手摸到放在床头柜上的手机，在刺眼的亮光中知晓了时间：03:19。
他放缓呼吸调动着听力的极限，想要捕捉到隔壁房间也苏醒的声音。最终无情的安静将只有他独自醒来的事实冷漠地陈述，宛如一句冰凉的嘲讽，将顾沉舟的自作多情轻易拆穿，既惹恼了他，又臊得他脸热。
顾沉舟对这般嘲弄毫无办法，毕竟半夜做梦的是他，梦是春梦，对象是贺海楼；半夜硬着醒来的...
青乡县对贺海楼来说曾经一度是不允许被探访的秘密，他在那里成长的年岁虽算不上长，但却是人生大部分底色的颜料池。不只是医生和贺南山，就连他自己也将身上大部分的病因归咎于在那个小村落中的多舛经历。他与世界的初次照面就打得乱七八糟，往后混乱到几近无药可救的人生似乎也算合情合理。
“当初如果是别人在青乡做文章，我可能早就把人处理干净了。”在一年当中第五次前往清泉村的路上，贺海楼手肘撑在车窗沿上，边漫无目的地看着周围的风景，边对顾沉舟说。
“当初如果我真要...
自从顾沉舟随口说的那句对海上旅行有阴影以后，贺海楼就没再提过和顾沉舟出海玩的事情了，多年间他们去过很多地方，一起在陆地和天空中游玩过无数次，但是唯独没有出过海。
一个下雨天的晚上顾沉舟看着电视里的海洋纪录片，突然问枕在他腿上的贺海楼要不要坐船去海上玩。
贺海楼当时只说了好，之后顾沉舟便度过了一段工作上的忙碌期，自然而然就将这件事抛之脑后了。等他闲下来有了假期后发现贺海楼已经拿到了全系列的帆船驾驶证，买了一艘国内最大的88尺双体帆船，停靠在私人港...
七月末的一天，因为贺海楼前一夜心血来潮的一句话，顾沉舟行动力很强地一上午做好一切安排，晚饭时两个人就落地地窝堡国际机场，从靠着海的福徽飞抵了世界上离海最远的城市。
在乌鲁木齐略微休整了一夜，第二天起床，一辆挂着军牌的越野房车已经在酒店门口待命。车门拉开，两个踩着高帮迷彩靴的男人先后坐进车子，迎着太阳一路向东驶向吐鲁番。200多公里的距离，路出奇的直，一眼望穿到天际；风景出奇的一致，从山到山，从戈壁到戈壁，从炎热到更加炎热。荒凉的沙土中蒸腾着热浪，风是滚烫的，呼吸...